Hasta que llegaron escritoras feministas como Ursula K. Le Guin y Adrienne Rich para decirnos que es posible pensar el cuerpo materno y la crianza desde la literatura, el cuerpo de la mujer fue un tema tabú y la maternidad, un asunto demasiado femenino, rosa, tal vez porque a los hombres no les parecía interesante.
Jazmina Barrera, la incansable coleccionista de historias y referencias literarias que ya nos cautivara con su hermoso Cuaderno de faros, presenta en Linia negra una recopilación de imágenes, citas y referencias de mujeres que han trabajado el embarazo, el parto y la lactancia desde el arte y la literatura: una colección de voces y visiones femeninas que pasaron por el mismo desorbitante proceso corporal y decidieron representarlo de distintas formas.
Este es un libro que da cuenta de nuestra pluralidad: un libro abierto, generoso, múltiple, fecundo y comunal, un libro que rebasa las nociones de los géneros literarios: un libro microquimérico.

Mujeres en la alborada es la narración sincera, precisa, clara y apasionante de unos años clave en el movimiento revolucionario guatemalteco. Y es el testimonio de un corto e intenso periodo de la vida de una mujer íntegra que se alejó de una «vida cómoda» para vivir en la clandestinidad durante décadas. Sin mitificaciones ni idealizaciones, este imprescindible libro narra con naturalidad la vida en la impenetrable selva, la participación de las mujeres en los destacamentos guerrilleros, los quehaceres cotidianos de la construcción del movimiento revolucionario y de la organización guerrillera, la sociedad indígena, la convivencia, las acciones armadas, la represión, los anhelos, el amor, las contradicciones y los defectos de una generación que abrazó la causa de los pobres frente a la violencia de un Estado y una sociedad excluyente y racista en la que comprar una mujer ?a finales del siglo xx? costaba más o menos lo mismo que comprar una gallina.

Forjada por trabajadores migrantes «autóctonos», vertebrada por el ferrocarril y por la posibilidad de viajar escondidos en los vagones de mercancías, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX se desarrolló en Estados Unidos toda una contracultura, una auténtica contrasociedad dotada de sus instituciones, sus saberes legales —y sobre todo ilegales—, su jerga y sus taxonomías: la cultura hobo, la «Hobohemia».
Con capital en Chicago y extendiendo su radio de influencia entre el medio oeste y el oeste de los Estados Unidos, todo un ejército de pobres, a los que no les faltaban las ganas de vivir y de adquirir conocimientos, se organizó en una sociedad paralela de la que apenas quedan algunos vestigios folclóricos y cuya autonomía fue «aniquilada» por el asistencialismo social en los años treinta.
A pesar de que no es raro ver un hobo que se cuela como personaje secundario en los productos culturales importados desde Norteamérica, y de que el propio Martin Scorsese realizó una adaptación más que libre de Boxcar Bertha en su segunda película (Bertha, la hermana de la carretera, 1973), la «Hobohemia» es un fenómeno muy poco conocido: son escasos los que hasta la fecha, en nuestro idioma, se han hecho eco de su fuerza, su riqueza, sus raíces, sus alianzas y sus proyecciones posteriores.
En este texto, original de 1937, Ben Reitman narra la vida de Bertha Thompson, una mujer que fue prostituta, ladrona, reformadora, trabajadora social, revolucionaria… Y con los hilos de esta biografía, Reitman dibuja los entresijos del movimiento hobo, ofreciéndonos así tanto una panorámica de conjunto como una visión íntima, y no exenta de reflexión, del maremágnum de vagabundos, delincuentes, radicales y revolucionarios que poblaban los márgenes de la sociedad norteamericana de principios del siglo XX.
• «Boxcar Bertha fue muy importante para mí». Martin Scorsese
«Un relato forjado a golpes por la cruda realidad». ( Time).
«Hans Magnus Enzensberger afirmaba que, en ningún otro grupo político, se había encontrado con tantos tipos apasionantes como entre los anarquistas. Boxcar Bertha es un magnífico ejemplo de esos seres apasionantes “que brotan cuando se les deja crecer a su manera”» (Eva Von Demski, Der Spiegel).
«La capacidad de Bertha Thompson para disfrutar de sus experiencias resulta tan sorprendente como la enorme amplitud de su compasión». (Luc Sante, New York Review of Books).
• Ben Reitman nació en Saint Paul, Minnesota, en 1879 y murió en Chicago en 1943. En cierta ocasión dijo de sí mismo: «Soy americano de origen, judío de nacimiento, bautizado de adopción, profesor y médico de profesión, cosmopolita por elección, socialista por inclinación, célebre por accidente, vagabundo por el peso de veinte años de experiencia y reformador por inspiración».
Conocido como «El rey de los hobos», fue uno de los pilares de la «Hobohemia», se convirtió en el médico de los mendigos y trotamundos, y se pasó media vida cuidando de las prostitutas, entre ellas las explotadas por Al Capone. Practicó abortos clandestinos, militó a favor de las políticas maltusianas y fue más un reformador social que un revolucionario. Con los años se convirtió en una figura destacada de la vida intelectual de Chicago.
Es conocida su relación con Emma Goldman, de la que fue colaborador y amante durante nueve años. Tras un largo periodo de separación, poco antes de morir, Emma le dedicó estas líneas: «Habría echado en falta conocer a una criatura tan exótica y primitiva como tú. Siempre le he dicho a todo el mundo lo trabajador que eras, el único de todos los hombres que he conocido, de hecho, que se habría consagrado por completo a la tarea y a los fines que constituían el más poderoso motivo de mi vida».
• Traducción de Diego Luis Sanromán. Prólogo y epílogo de Laurent
Jeanpierre.

Este libro —compuesto de catorce entrevistas realizadas a mujeres gitanas del viejo continente y de sesenta fotografías— nos asoma a una realidad muy cercana y a la vez ignorada: la de las mujeres gitanas, a su vida cotidiana, a sus preocupaciones sociales y a sus anhelos personales. Y la suma de todas sus voces —junto a su heterogeneidad geográfica y social— nos da una panorámica del momento que viven las mujeres gitanas, auténticas puntas de lanza del cambio en el mundo «rom».

[…] Coro de mujeres gitanas, en absoluto fuera de la historia pero sí extraterritoriales. Y en esto reside la originalidad de este libro. Tiene vocación de abrir una palabra común, específica, plural y única a la vez para las mujeres del mundo gitano. Cada una habla desde su singularidad, desde su irreductibilidad, pero cada una se halla sometida a las reglas generales de la civilización gitana de la que es un pilar. El principal, sin lugar a dudas. Cada una de ellas interpreta una variante propia de una obra mayor que nos permite acceder a la sutileza de su creación sinfónica.

[…] Este libro va dirigido a un público amplio, interesado por lo que sucede en su entorno. Puede visitarse como si se tratara de una galería de retratos y apreciar cómo se diluye frente a la palabra de las interesadas. Existe una especie de don en este intercambio. Una breve pausa en mitad de una vida, un balance provisional en forma de futuro. He seleccionado aquellas cuyo discurso atípico, lejos de las ideas preconcebidas, era capaz de desatascar la imaginería simple ligada a estas mujeres.
[Extracto del preámbulo]

* * *

Claire Auzias nació en Lyon en 1951, cursó Estudios Clásicos y de Sociología, participó en las barricadas de Mayo del 68 e hizo su tesis sobre el movimiento anarquista en Francia durante el periodo 1919-1939.
Es una estudiosa del universo de los gitanos, cuestión sobre la que ha publicado: Les Poètes de grand chemin; Os ciganos; Samudaripen, le génocide des tsiganes y Les Funambules de l’histoire. Este es su primer libro en español.
Además es la editora de la magnífica editorial francesa Égrégores. Actualmente vive en Lisboa.

Éric Roset nació en Lyon en 1972. Fotógrafo profesional, autodidacta e independiente, hizo sus primeras fotos en las movilizaciones estudiantiles de su instituto y poco después entró en contacto con la cultura «rom» de la que se quedó prendado. Desde entonces ha realizado multitud de reportajes además de varias exposiciones sobre el pueblo gitano.

En 2004 publicó sus primeras imágenes y desde entonces colabora habitualmente en la prensa suiza y con diferentes asociaciones. Actualmente vive en Ginebra.

Su mirada inconformista alumbra esta obra con una luz muy especial.